Посты

первый кинотеатр у наших предков 36 тысяч лет назад (пещерное искусство)

Возле Барселоны обнаружили большое собрание доисторических гравюр, нацарапанных на стенах пещеры Cova de la Font Major. Это хорошо известная еще со времен средневековья пещерная система в Каталонии, состоящая из более чем 3,5 км подземных проходов, - кто в ней только не жил! Там есть даже музей геологии и доисторической жизни, - но никакого искусства ледникового периода в пещере никогда не находили, как и вообще в этом районе, - при том, что на Пиренейском полуострове находится добрая половина всего европейского пещерного искусства.

Палеолитические узоры и животные на стенах одного из ответвлений пещеры веками были прямо перед носом посетителей, но увидеть древние царапины неопытному глазу непросто, к тому же поверх многих из них успели вырезать новые надписи. Археологи заметили первые гравюры в 2019 году во время плановых раскопок, а сейчас в журнале Antiquity вышло их исследование, в котором идентифицировано около 280 палеолитических гравюр, возрастом около 26 тысяч лет. Среди множества линий и геометрических узоров разглядели 55 животных – лошади, медведь, олень… Интересно, что в других пещерах Каталонии преобладают абстрактные царапины, а животных почти нет, - знаменитые пещерные рисунки зверей находятся в другом, франко-кантабрийском регионе, расположенном между Францией и Испанией, и выполнены в другом стиле.

Читать далее

постоянные полёты людей на Луну с 2029-2030 года - делают Китай и США

Новая лунная гонка подошла к уже пройденному когда-то, зато очень увлекательному этапу, когда до высадки людей остается несколько лет, и две страны, в этот раз Китай и США, пытаются опередить друг друга и высадиться на Луну раньше соперника. Зачем? Помимо задела для будущего освоения ресурсов «седьмого континента», тут налицо символический расклад, мало изменившийся за полвека, - кто способен слетать на Луну, тот и стал технологическим лидером, да и вообще лидером на планете.

Китай на днях представил публике новые подробности своего плана высадки людей на Луну до 2030 года, - их на симпозиуме в Пекине раскрыл главный конструктор лунной программы Ван Сян, сообщает агентство «Синьхуа». План необычный! К Луне полетят сразу две ракеты. Первая отправит к Луне аппарат «Мэнчжоу» (то есть «Корабль мечты», хотя можно перевести и поэтически, как «Лодка сновидений») с тремя тайконавтами. Вторая ракета повезет посадочный модуль «Ланьюэ» («Обнять Луну» или «Дотянуться до Луны», - название отсылает к строке из стихотворения известного китайского поэта Мао Цзэдуна: «взлететь на девятое небо, чтобы обнять Луну»).

Луна с орбиты Земли

На лунной орбите Мэнчжоу и Ланьюэ состыкуются. Два тайконавта перейдут в посадочный модуль, а третий останется на корабле, чтобы поддерживать связь с коллегами. На Луне тайконавты пересядут в такси луноход «Таньсо» и будут ездить на нем всем на зависть, собирая по дороге образцы грунта и всё что найдут.

Цель миссии - не просто высадиться на Луну до 2030 года, а создать два серийных космических корабля для использования в последующих миссиях: один для перелётов между Землёй и лунной орбитой, другой для спусков на Луну и подъёмов оттуда на орбиту.

Получится ли успеть до 2030 года? Не факт, конечно, все будет зависеть от испытаний. Уже испытаны системы аварийного спасения корабля Мэнчжоу, проведены наземные испытания посадки и взлёта лунного модуля Ланьюэ, а также суборбитальный полёт ракеты «Чанчжэн-10», которая отправит эти аппараты к Луне. Но главные испытания впереди — полноценные полёты новой ракеты и корабля, а затем беспилотная репетиция стыковки и посадки на Луне.

А что же НАСА? Там тоже на днях поделились своими планами, - и заметно, что они очень хотят успеть раньше Китая. Сейчас НАСА планирует первую высадку в рамках программы Artemis в 2028 году — в миссии Artemis IV, - а дальше летать на Луну примерно ежегодно. Но сначала надо в 2027 году провести миссию Artemis III - испытания стыковок Orion с прототипами посадочных кораблей на околоземной орбите.

У американцев пока два конкурирующих корабля (точнее, ни одного, оба не готовы). Это Starship от SpaceX и Blue Moon от Blue Origin. Для первой высадки выберут тот, который раньше будет готов. Что-то мне подсказывает, что вовремя не будет готов ни один… Но главное, лунная гонка в разгаре, интрига имеется, и в ближайшие несколько лет нас ждет соревнование поинтересней любого спортивного турнира. А в последующие десятилетия – планомерное освоение Луны, надеюсь.

кот шрёдингера

я если что не верю в протесты, а с демократией вы мне всё явно пояснили тут на сайте ещё в 2014

этот текст Клод мне подкинул для тестирования функции у другого моего проекта - вкладку не закрыл, а я взял и прочитал %)

Протест как опора демократии

Протест помогает сократить разрыв между обещаниями демократии и реальными структурами, которую мы имеем.

Malka Older · Global Voices · Русский перевод: Abudavid Askarov / Иллюстрация исключена / Оригинал у издателя · Перевод у издателя

Этот материал входит в специальную серию Global Voices за сентябрь 2026 года «Протест в демократии» [анг]. Мы рассказываем о различных формах протеста, о том, как государства пытаются дискредитировать и подавлять протестные движения, а также о сложных взаимоотношениях между протестом и демократией.

Демократию часто представляют как стройную, упорядоченную систему, в которой граждане выбирают своих представителей, а те обсуждают и принимают решения. Систему бесцветную и прямолинейную, словно бюрократическое воплощение псевдоклассической архитектуры, которую многие демократические государства выбирают для своих правительственных зданий. Граждане голосуют и выбирают представителей, обсуждения завершаются голосованием по законопроектам, гражданское участие ведёт к конкретным действиям — подобно тому, как стройные колонны поддерживают фронтон здания.

Но на самом деле демократия — это не только уютные залы заседаний и политические речи. Демократия означает власть народа, однако в большинстве государств, которые мы сегодня называем демократическими, роль граждан по большей части сводится к голосованию. Причём нередко само право голоса ограничено, воспользоваться им непросто, а результаты выборов мало помогают гражданам добиваться подотчётности власти или влиять на решения по конкретным вопросам.

Протест — один из способов преодолеть разрыв между демократическими идеалами и существующими политическими институтами. Выходя на протест, люди могут выражать свои чувства по поводу происходящего или выдвигать вполне конкретные предложения по изменению государственной политики. Протест позволяет влиять на власть не только в дни голосования, но и в долгие промежутки между выборами. И, пожалуй, самое главное — он помогает людям объединяться, находить единомышленников, чувствовать солидарность друг с другом и осознавать, что демократия зависит от них самих.

Голосование — разовое действие, которое проходит по единым правилам и, как правило, совершается в одиночку. Протест же, напротив, воплощается в десятках, если не сотнях различных форм, позволяя нам, гражданам, не только проявлять общественную активность, но и давать волю творческой фантазии. Одной из самых интересных стороны работы над этим спецпроектом стала возможность увидеть, на что способны люди и сколько изобратетельности они проявляют, когда пытаются с помощью протеста вдохновлять других, выражать гнев или решимость, оказывать давление на правительства и других лиц, принимающих решения.

Пожалуй, самый яркий пример такого разнообразия — совместная статья о протестной музыке, в которой речь идёт не просто о разных песнях, но и о музыкальных стилях, подходах и даже о том, как люди по-разному понимают саму идею использования музыки для защиты общественных интересов. В Японии молодёжь находит новые способы участвовать в протестном движении — например, предлагая обсудить острые темы за совместным ланчем. А в Индии участники движения «Народная партия тараканов» [анг] с самого начала использовали мемы и онлайн-шутки, чтобы привлечь молодёжь на свою сторону.

Чем жёстче репрессии, тем больше изобретательности приходится проявлять протестующим. Об этом, в частности, рассказывается в статье об эволюции уличного искусства в России. Другой пример — россияне, многие из которых живут в изгнании: они использовали намёки и игру слов в видеороликах, чтобы донести свою позицию до аудитории.

В связи с этим возникает ещё один вопрос: одинаково ли эффективны протесты в интернете и на улицах, в чём преимущества и недостатки каждого из этих способов? Этой теме посвящена отдельная статья. Но цифровой мир не только открыл возможности для новых форм протеста, он также подарил властям новые инструменты подавления инакомыслия. Наши коллеги из организации Ranking Digital Rights подготовили обстоятельный материал о причастности телекоммуникационных компаний к отключениям интернета в Африке [анг]. А в статье AlgorithmWatch [анг] подробно рассказывается о российском программном обеспечении для слежки, которое используется против протестующих в Грузии. Кроме того, цифровое пространство можно использовать, чтобы перехватить протестную инициативу, ослабить движение или направить недовольство в другое русло. Именно об этом свидетельствует пример, который разбирает румынская организация Funky Citizens [рум].

И всё же, какими бы бурными ни были протесты в моменте, важно помнить об их долгосрочных последствиях — как позитивных, так и негативных. Выступления в Бангладеш два года назад можно назвать успешными: они привели к смене правительства. Однако авторы этой статьи задаются вопросом, стала ли после этого власть действительно более подотчётной гражданам. А пронзительный материал из Непала рассказывает о судьбах участников прошлогодних протестов поколения Z и о том, как полученные физические и психологические травмы продолжают сказываться на их жизни.

Как и в других наших ежемесячных спецпроектах, мы стремились показать, что объединяет людей в разных странах, но не менее важно было обратить внимание на различия, которые помогают по-новому взглянуть на привычные вещи или вдохновляют на непривычные способы действия. В этом смысле сам спецпроект тоже стал своеобразной формой протеста. Это ещё одна возможность заявить: протест — законная и важная составляющая демократии, и он существует повсюду.

+ 57 новых видов и 5 новых родов - кораллов, морских огурцов и ракообразных нашли в глубине океана

В Буэнос-Айресе на международном "семинаре по открытию новых видов" две недели анализировали материалы, добытые с помощью глубоководного дистанционно управляемого подводного аппарата SuBastian в ходе экспедиции под руководством Института океанологии Шмидта в каньон Мар-дель-Плата в Аргентине в 2025 году. В результате идентифицировали 57 новых видов глубоководных организмов и 5 новых родов - кораллов, морских огурцов и ракообразных. На этом видео с SuBastian, правда, в основном уже известные обитатели глубин, зато какие все красавчики!

Спасибо, Андрей Константинов. Еще подобные видео и шортсы от Шмидта. Знаете какие институты океанологии самые топовые в мире? ИИ явно знает. А пока вот еще ссылк на непонятную штуку.

сегодня я протестировал очередной свой новый проект (2-ой из 12-ти)

писал ранее, что ищу путь как поглощать тонны контента в видеоформате. идея довольно очевидная, но везде меня что-то не устраивало.

основная польза такая - кучи видео которые смотреть точно необязательно или возможно необязательно, но инфа нужная может быть.

я просто закидываю их в плейлист и "проект" даёт по ним краткую важную сводку.

тест на первом видосе из плейлиста таких видео, на котором я протестировал прямо сейчас:

Трудные Времена Несут Новые Возможности | Роберт Кийосаки (Правила Успеха)

Достаточно прочитать.
Видео содержит емкие выдержки из выступлений и интервью Кийосаки.
Для быстрого ознакомления с его концепциями финансового успеха достаточно прочитать текстовую сводку.

Видео представляет собой подборку советов по финансовой грамотности и инвестированию от бизнесмена и автора книги «Богатый папа, бедный папа» Роберта Кийосаки. Он рассказывает о правилах успеха, значении финансового образования, разнице между видами доходов, важности фокусировки, управлении рисками и хеджировании от инфляции.

Главное:

• Опыт делает человека умнее: первые инвестиции могут быть небольшими, но они дают ценный опыт

• Чем больше отдаешь, тем больше получаешь (принцип филантропии и отдачи)

• Необходимо изменять образ мышления и в первую очередь платить себе, инвестируя в собственное образование и активы

• Фокусировка на выбранном курсе до достижения успеха эффективнее хаотичной диверсификации для начинающих

• Кризисы и трудные времена создают новые возможности для покупки подешевевших активов

• Бизнес должен быть выстроен грамотно по всем компонентам (маркетинг, финпотоки, юридическая защита)

• Пассивный доход предпочтительнее трудового и портфельного благодаря более низким или нулевым налоговым ставкам

• Накопление наличных денег устарело из-за инфляции; необходимо хеджировать риски через реальные активы (недвижимость, золото, серебро, нефть)

Где смотреть:

00:18 — Опыт делает тебя умнее

01:29 — Чем больше отдаешь — тем больше получаешь

02:18 — Измени образ мышления

03:04 — Фокусируйся на выбранном курсе

05:05 — Трудные времена даруют новые возможности

06:29 — Тщательно выстраивай свой бизнес

07:51 — Разница между 3 видами дохода

12:19 — Перестань копить деньги — инвестируй и хеджируй

Версия 0.1 заработала.

Microsoft создали ИИ, который может МЕНЯТЬ СЛОВА прямо во время трансляции.

Контора запатентовала систему Near Real-Time AI Enhancement.

Нейронка находит в прямом эфире нужные слова, заменяет их другими, генерирует новую речь и перерисовывает рот и лицо говорящего под подменённую фразу.

👄 Задержка всего несколько секунд и для зрителя это должно выглядеть как обычный эфир с небольшой телевизионной задержкой.

В безобидном варианте технология будет убирать «эээ», оговорки, мат, произношение и переводить на другой язык.

😏 Система может менять контент под конкретного зрителя. То есть два человека могут одновременно смотреть один эфир и буквально услышать разные версии сказанного.

В заявке даже есть «мгновенный фактчекинг»: ИИ может заменить неточное или ошибочное утверждение в речи спикера. @overbafer1

учёные из Кэмбриджа приблизились к «Зептовселенной» - этот мир в 100 миллиардов раз меньше, чем атом

где могут скрываться ещё неизвестные частицы и силы природы 🤯

Физики заявляют, что пробились в «зептовселенную» — странный новый мир невероятно малых величин. Анализ данных с Большого адронного коллайдера выявил чрезвычайно редкий случай распада частицы, открывший путь в зептоверсум: они уловили сигналы из еще ни разу не исследованного пространства масштабов порядка зептометра, 10⁻²¹ метра, размеры объектов в котором в 100 миллиардов раз меньше атома.

Исследователи 40 лет добивались этого, и вот, наконец, получилось, - один из 10 миллиардов распадов частиц в коллайдере дал первые убедительные свидетельства того, что нейтральный B-мезон распадается на мюон и антимюон. B-мезон — короткоживущая частица, состоящая из двух кварков, один из которых — тяжёлый b-кварк, или beauty-кварк (у нас за ним закрепилось название «прелестный»). Такие частицы в огромных количествах рождаются при столкновениях протонов, но существуют всего около полутора триллионных долей секунды. Обычно они распадаются совсем иначе. А превращение в пару мюонов — более тяжёлых родственников электрона — происходит примерно один раз на десять миллиардов распадов. В общем, что именно произошло, понять не просто, но важно, что, как выразился один профессор, «этот распад удивительно маловероятен, - как если бы на первом же романтическом свидании вы нашли лучше всего подходящего для вас человека среди всех на Земле». Измеряя характеристики таких необычных распадов, физики могут обнаружить влияние на них новых частиц, слишком маленьких, чтобы их следы можно было непосредственно увидеть на БАК.

Пока никаких новых частиц не нашли, Стандартная модель выдержала ещё одну проверку. Но физики получили чрезвычайно чувствительный инструмент для её дальнейших испытаний - распад засёк новый кремниевый пиксельный детектор Vertex, который отслеживает пути частиц, возникших в БАКе, с точностью, позволяющей проникнуть в зептоверсум. Там могут проявляться эффекты ещё неизвестных частиц и сил, - «новая физика», выходящая за пределы Стандартной модели. Возможно проникновение в зептомир даст разгадку таким загадкам как тёмная материя или преобладание вещества над антивеществом во Вселенной.

«Мы уже стучимся в дверь зептовселенной», — говорит руководивший анализом Гарри Клифф из Кембриджа.[кот шредингера]

пока никто не знает, что может оказаться за этой дверью

управление

Когда управленец начинает свою карьеру управленца, т.е., обычно, случайно оказывается перед необходимостью поуправлять коллективом случайных людей для случайных задач в случайном месте, он, обычно, проходит типовой путь осваивания различных управленческих подходов и мотиваций. С годами человек узнает что что-то работает хуже, а что-то лучше, что это зависит от управляемой аудитории и задач, а основной усредненный фактор выбора подхода - доход управляемых. Но путь маятника от крайности в крайность, выводы и страдания одинаковы, и в начале случаются у всех:

Этап 1. Я здесь главный (должность и давление)

Человек думает что его должность дает ему власть, ставит задачи и думает, что она будет сделана потому что люди должны это сделать потому что он главный, а они нет. Люди забивают болт, саботируют, косячат. В ответ новичок включает давление, микроменеджмент, проверки, штрафы и угрозы. В трудовых коллективах без высшего образования все заканчивается дракой.

Этап 2. Свой парень (дружба и просьба)

Поняв, что жесткость разрушает команду и вызывает ненависть, новичок резко меняет стратегию. Он хочет показать что должность его не испортила и вообще он такой же братан как и все остальные. Начинается похвала, ссылка на братство и равенство, заискивание и буквально дарение подарков за личный счет. Команда понимает что руководитель просто дурак и ведется на любые рассказы, забивает болт на работу и по-братски просит поднять зарплату, сократить рабочий день и приходить попозже. Заканчивается этап выгоранием руководителя, делающего за подчиненных работу, пока те смотрят смешные видосы на работе.

Этап 3. Торговля (обмен услугами)

Осознав, что на одной дружбе дело не построишь, управленец начинает торговаться. Предлагает бонусы и поощрения за сделанную работу, которая и так должна быть сделана. Люди понимают что их должностные обязанности это не минимум, а предмет для торговли, и начинают ожидать дополнительных плюсов за базовые вещи, не говоря уже о чем-то сверх инструкции. Заканчивается этап исчерпанием премиального фонда при несделанной базовой работе.

Этап 4. Убеждение (рациональное убеждение + разъяснение выгоды)

Менеджер устает торговаться за копейки, стандартизирует процессы и опирается на цифры и здравый смысл, надеясь, что перед ним взрослые люди. Мотивация - упрощение работы, продвижение по карьере или удобство. Люди понимают что тут можно расти и развиваться, но стараются переложить на компанию максимальное число расходов. В кризис оказывается что бонусов и плюсов нет, а работать надо. Этап заканчивается в период ужимания бизнеса, когда будущее негативно, а все привыкли работать на краткосрочный приятный результат. Но, в целом, это устойчивая система, если регулярно менять людей, особенно с ростом бизнеса и отставанием людей в компетенциях.

Этап 5. Зрелость (сотрудничество + консультация)

Управленец понимает, что для роста надо создавать условия для работы, нанимать умных людей, ставить большие цели и не мешать людям пахать. Постановка задач идет от проблем, причем люди сами придумывают решения, сроки и подходы, а задача менеджера - подтащить ресурсы, защитить от внешних угроз и бюрократии и не отсвечивать. Это этап для взрослых опытных компетентных людей, решающих важных задачи с большим призом в конце.

Читать далее

российский дизайнер получил пять отказов от Lada, но устроился работать в Bentley

Илья Разумов рассказал, что столкнулся с проблемами, когда пытался реализоваться на российском рынке.

Помимо Lada ему также отказали в стажировках и найме в «Москвиче» и Aurus, так как его труды были «на любительском уровне».

После неудачи в России Илья прошёл стажировки в Porsche, Audi и Volkswagen. Первым его реализованным проектом стал дизайн экстерьера Bentley Supersports. Это самая быстрая серийная Bentley в истории — цена составляет $500 000.

Перепроверка подтверждает: история реальна и основана на интервью самого Ильи Разумова, которые активно разошлись в СМИ.

Что подтверждено:

  • Отказы в РФ: Попытки устроиться в Lada, «Москвич» и Aurus на старте карьеры действительно закончились отказом из-за «любительского» уровня портфолио.
  • Европейский опыт: После неудач на родине он стажировался в концерне Volkswagen Group (Porsche, Audi) и устроился в Bentley на позицию дизайнера экстерьера.
  • Проект: Его первой серийной работой стал экстерьер спортивного купе Bentley Supersports стоимостью около $500 000.

дрочка

тред автора @maxpostingx, пересказ по пунктам - клод сделал:

Главная мысль: у людей, зависимых от порно и мастурбации, часто встречаются одни и те же признаки. Большинство это отрицает, пока проблема не становится серьёзной. Автор называет 7 тревожных сигналов.

  1. Трудно общаться. Тяжело держать зрительный контакт, человек быстро отводит взгляд в разговоре. Становится слишком уступчивым, в общении его как будто «нет».
  2. Тянет к изоляции. Хочется сидеть одному в темноте, а не выходить в реальный мир. Мозг связывает одиночество с лёгким удовольствием, поэтому общение кажется тяжёлой обязанностью, которую хочется избегать.
  3. Постоянная усталость. Энергия уходит в экран, и весь день чувствуешь себя выжатым. Нет сил нормально тренироваться, сосредоточиться на работе и даже держать осанку.
  4. Реальность перестаёт радовать. С настоящим партнёром «ничего не работает». Мозг привык к слишком сильным искусственным стимулам, и обычная жизнь больше не возбуждает.
  5. Плохое настроение и «ломка». Без этого несколько дней — и начинаешь злиться из-за мелочей. Автор называет это абстиненцией: нервная система расшатана, и человек срывается без причины.
  6. Пропадают амбиции. Если максимальную «награду» можно получить без усилий, исчезает желание добиваться настоящего успеха. Нет стремления соревноваться, развиваться, создавать что-то значимое, и человек соглашается на посредственность.
  7. Туман в голове. Сложно сосредоточиться даже на простой задаче, потому что мозг постоянно ищет следующую дозу дофамина. Плохая память, рассеянность, глупые ошибки из-за того, что человек «не здесь».

Вывод автора: кажется, что можно бросить в любой момент, но каждый раз звучит «ну всё, сегодня последний раз». Настоящая проблема не в самой привычке, а в том, что ею убегают от стресса и реальности.

Учтите, что это мнение автора поста, а не научные данные. В ответах один пользователь с ним спорит: по его мнению, эти черты не обязательно вызваны зависимостью. Скорее, тревожные и замкнутые люди сами склонны к изоляции, и такая привычка становится следствием, а не причиной.

ТАК ПРОВЕРЬ ПО НАУКЕ

Сейчас сверю каждый из 7 пунктов с исследованиями.

Коротко: научные данные не подтверждают тред в целом. Где-то автор частично прав, но почти везде путает «связано» с «вызвано» и выдаёт отдельные гипотезы за факты.

Что признаёт наука

Проблема реальна, но называется иначе. В МКБ-11 есть диагноз «компульсивное сексуальное поведение» (код 6C72), добавленный ВОЗ в 2019 году в категорию расстройств контроля импульсов. Для диагноза проблема должна длиться не меньше 6 месяцев и вызывать выраженный дистресс или нарушать важные сферы жизни. При этом классификация и симптомы этого расстройства до сих пор спорные, а в американский DSM-5 его не включили. Отдельного диагноза «зависимость от мастурбации» нет ни там, ни там.

Важный нюанс, о котором тред молчит: ощущение «я зависим» часто зависит не от количества просмотра. Исследователи нашли, что моральные или религиозные убеждения могут заставлять людей считать себя зависимыми, даже когда они смотрят мало или в среднем. В другой работе с психологическим дистрессом была связана именно воспринимаемая зависимость, а не само потребление. Посты в стиле «это тебя уничтожит» могут сами усиливать стыд и тревогу.

Проверка 7 пунктов

  1. Проблемы с общением и взглядом. Исследований, которые связывали бы порно со зрительным контактом или «уступчивостью», я не нашёл. Это не подтверждено.
  2. Изоляция. Связь есть, но направление неясно. Метаанализ 111 выборок нашёл связь проблемного потребления с депрессией (0,32) и одиночеством (0,23). Но одинокие люди могут сами чаще прибегать к порно как к неудачному способу справиться с чувствами, хотя в долгосрочных исследованиях эта связь неясна. Комментатор под тредом говорил примерно то же.
Читать далее

думаю пол жизни об этой идее

По интернету научились передавать запахи: китайско-американская разработка Scentronic, описанная в недавнем исследовании в журнале Science Advances, - это интерфейс для обмена ароматами по сети. Правда, пока не любыми: электронный нос системы распознаёт лишь несколько знакомых запахов, а удалённое устройство испускает соответствующий аромат.

Но как передать запах по проводам? В основе устройства лежит концепция «электронного носа» (e-nose) нового поколения. Есть целое направление разработок «цифрового обоняния» - инженеры учат электронику узнавать «запаховые отпечатки». Ведь каждый запах формирует не одно вещество, а смесь множества летучих молекул. В носу человека на разные молекулы реагируют разные рецепторы, а мозг превращает эти сигналы в что, что мы чувствуем как запах. В электронном носу вместо рецепторов - газовые сенсоры, а программа превращает набор сигналов от них в цифровой профиль запаха и сравнивает его с уже известными образцами. То есть, современные электронные носы воспринимают запахи не как неповторимые наборы молекул, а отвечают на вопрос: «На какой известный профиль похож этот образец?».

Scentronic использует матрицу из шести газовых сенсоров, каждый из которых по-своему реагирует на летучие органические соединения. Каждый запах создает характерную лишь для него комбинацию электрических сигналов этих сенсоров, сигналы складываются в цифровой профиль запаха, который распознаёт алгоритм машинного обучения. Пока искусственный интеллект системы обучили только пяти категориям запахов: кофе, пиву, красному вину, выпечке и апельсину.

Вообще-то электронных носов разработано уже немало, и среди них есть способные различать тысячи запахов с точностью, недоступной человеческому носу. Их применяют в пищевой промышленности для контроля свежести и качества сырья, а еще пытаются применять в медицине для диагностики. Исследователи проверяют, можно ли по выдоху оценить риск заболеваний, например, рака, - чтобы быстро выделить человека с повышенным риском и направить его на обследование. Такой подход особенно важен для болезней, которые долго протекают без симптомов.

Нос Scentronic, знающий лишь шесть ароматов, можно считать примитивным по нынешним временам. Новизна и смысл разработки в другом - в воплощении идеи передачи запахов на расстояние.

Устройства, которые занимаются выдачей запахов человеку, тоже уже создавались. В 2023 году в Nature Communications описали беспроводные ароматические устройства для виртуальной реальности: небольшой пластырь под носом с двумя источниками запаха и маску с девятью. Ароматы высвобождались при нагревании душистого парафина, в результате игровые сцены сопровождались запахами.

У Scentronic устройство на выходе, приняв по сети сигнал от электронного носа, включает пьезоэлектрический распылитель, превращающий ароматизированную жидкость в мелкие капли. То есть устройство выдает только те запахи, которые знает нос и для которых есть картриджи с испускающей этот запах жидкостью (в одном из вариантов устройства эти пять микрокапсул висят на шее в виде своеобразного ожерелья). Чтобы добавить новый аромат, придётся и доучить нос, и дополнить набор жидкостей.

Насколько убедительным получился результат? В эксперименте отдельные ароматы узнавали в 73% случаев, сочетания двух запахов — в 71%. Далековато от идеала! Но важнее, что работа идет.

Работы до универсального запахового приложения остаётся немало. Нужны разнообразные обучающие данные, нужно добиться надёжного распознавания в обычной среде, где запахи перемешаны. Распылители придётся сделать вместительнее, сохранив компактность. Нынешний электронный нос Scentronic длинный, как у Пиноккио в стыдные моменты - 15 см. И главное, словарь запахов нужно существенно расширить, - если, например, дело касается вина, то интересно ощущать запах конкретного вина, а не «вина вообще».

Помнится, в одной старой радиопередаче ведущие называли своих слушателей «нюхателями»… Не удивлюсь, если однажды мы начнем принюхиваться к смартфонам. Андрей Константинов

возможно я ошибся с постом, где папа оплачивает сервер Minecraft после смерти сына (нет реал имён):

Вердикт: история с большой вероятностью выдумана. Но утверждение Gemini «100% доказанный фейк» слишком категоричное.

Я нашёл именно эту историю, публикации о ней и независимую проверку фактов.

Что удалось установить

1. 2 августа 2026 года история получила большую популярность на Reddit — более 52 тысяч голосов. Там фигурируют все детали: $12, смерть сына в 2016 году, недостроенный замок и четверо друзей. Но публикация не принадлежит отцу и не содержит подтверждений.

Reddit

2. 16 августа 2026 года французский проект проверки фактов C'est vrai ça? присвоил истории статус «Ложь». Однако в самом разборе формулировка осторожнее: вероятно, фейк ради кликов.

cestvraica.com

3. 21 августа 2026 года технологическое издание Branchez-Vous отдельно расследовало эту историю. Его вывод: нет имени отца, имени сына, идентифицируемого сервера, прямого свидетельства семьи или интервью.

Branchez-Vous

То есть ни один найденный источник не подтверждает, что описанная семья и сервер действительно существуют.

Что ещё важно

  • История встречается как минимум с 26 июля 2026 года — итальянское издание MisterMovie пересказало её ещё до публикации на Reddit. Но тоже без доказательств. Mister Movie
  • Версии расходятся: в одной друзья регулярно посещают сервер, в другой утверждается, что туда вообще никто не заходит. NewsMinecraft.com+1
  • Аргумент Gemini о технической невозможности неверен. Мир Minecraft действительно можно сохранить бесплатно, но платный сервер нужен, чтобы друзья могли заходить в него онлайн. Сумма $12 за сторонний хостинг вполне возможна. Minecraft+1

Итог: на 30 октября 2026 года я не нашёл достоверной реальной истории именно об этом отце и его сыне. Независимые проверки тоже не нашли подтверждений.

Вероятнее всего, это вымышленная вирусная история. Но доказательств, позволяющих честно заявить «100% выдумка», тоже нет. Gemini выдал предположение за установленный факт.

спасибо Анониму за уточнительный вопрос