Якудзаномика. В чем секрет успеха богатейшей мафии в мире
Якудза — это японский преступный синдикат, известный своей богатой историей и почитанием традиций, восходящих еще к самураям. Современные якудза не только занимаются рэкетом, убийствами и наркотрафиком внутри страны, но также представляют собой настоящую «международную корпорацию», которая распространяет свое влияние в мире финансов, политики и инвестиций. Экономист Ян Царахов, продолжает исследовать преступный мир с экономической точки зрения и объясняет, как преступникам удалось стать неотъемлемой частью японской экономики и почему власти позволяют им открывать офисы и официально регистрировать свой бизнес.
Якудза — японская организованная преступная группировка, известная своими строгими кодексами чести, феодальной природой и традиционными ритуалами. Эта группировка считается одной из крупнейших, а скорее всего, даже самой крупной и богатой из преступных организаций в мире. Со временем якудза, перестав быть разбойниками и рэкетирами, крепко вплелись в экономическую и политическую жизнь Японии. Предпринимательская жилка у японских гангстеров была всегда — это прослеживается даже в том, как они сформировались.
Точное происхождение якудза остается предметом споров, однако подавляющее большинство современных якудза, скорее всего, произошли от двух низших слоев населения во время периода Эдо (1603–1868 гг.) —тэкияи бакуто.
Тэкия — коробейники, торговавшие краденным и некачественным товаром. По мере их превращения в организованную группировку они заполучили контроль над большим количеством торговых точек, которые впоследствии сдавали другим торговцам, предоставляя им свою охрану за немалую плату. Тэкия де-юре не нарушали закон, поэтому правительство официально признало их, а главари получали статус, близкий к самурайскому, что означало, что им было позволено обладать фамилией и двумя мечами.
Бакуто — картежники и организаторы азартных игр. Бакуто классом ниже тэкия, так как азартные игры в Японии были нелегальны и презирались обществом. Современные якудза позаимствовали очень многое от бакуто, включая название. Худшей комбинацией карт в популярной тогда карточной игре «ханафуда» были карты 8-9-3 (на японском «я-ку-дза»). Название этой комбинации стало словом, используемым игроками для обозначения чего-то бесполезного, и очень скоро простой народ стал называть так самих бакуто, подразумевая бесполезность преступников для общества.
Первым достоверно известным главарем, объединившим под своим руководительством якудза, был Бандзуйин Тёбэй — бывший самурай, отправившийся в скитания и открывший в столице игорный притон.
Бандзуйин Тёбэй
Заполучив богатство и власть, он принял предложение правительства о строительстве дорог и стен замка. Он подошел к этой задаче с предприимчивостью якудза: те, кому не посчастливилось быть обыгранным в его игорном доме и остаться в должниках, были отправлены на стройки, а их зарплаты шли ему в карман. С тех пор якудза часто принимали участие в государственных делах и были близки со многими политиками, выполняя их заказы и оказывая помощь.
Как и Тёбэй, многие из первых якудза былиронинами — бывшими самураями, потерявшими покровительство своего феодала (в основном по причине его смерти) и отправившимися в странствия. Именно поэтому ранние якудза в какой-то мере чтилибусидо — кодекс самурая, восхваляющий справедливость, мужество и традиции. Вскоре был сформировандзинги — кодекс якудза, запрещающий им вредить простым гражданам и обязывающий соблюдать верность клану, а также всегда следовать пути чести и достоинства.
Современные якудза, к сожалению, всё реже придерживаются этого кодекса. Да, гангстеры старой школы всё еще считают насильственные преступления ниже своего достоинства, однако новые якудза часто не брезгуют ничем в погоне за прибылью. Антрополог Джордж Де Вос в «Эссе о культурной психологии Японии» приводит слова одного из боссов якудза XX века:
«То, что происходит сегодня, никогда раньше не случалось. Традиционные якудза враждовали только между собой и иногда воровали, но это был лишь вопрос выживания в преступном сообществе. Если якудза причинял вред простым людям, мы обычно немедленно наказывали его. Нашими правилами запрещалось причинять вред слабым; однако сегодня сила применяется против простых людей без разбора, и в мире якудза больше нет чувства порядка».
Современные якудза пренебрегают кодексом чести, но именно это позволило им выйти на международную арену и получать миллиарды долларов дохода ежегодно. Однако не все обычаи канули в Лету, а традиционная структура до сих пор сохранилась во многих кланах.
Феодальный HR
Еще во время зарождения якудза приняли иерархию «оябун-кобун».Кобун(япон. «приемный ребенок») может рассчитывать на поддержку, защиту и мудростьоябуна(япон. «приемный родитель»), а взамен клянется в беспрекословной верности ему. Эта иерархия — отражение традиционной японской семьи, в которой отец обладал полной властью над детьми. Кобун должен быть готов статьтепподама(япон. «пуля») для своего босса — стоять между ним и пистолетом его врага, а при необходимости принять на себя вину за его преступления и отсидеть в тюрьме.
Однако структура кланов куда сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Якудза оперируют не в одной группе, а во многих синдикатах, крупнейший из которыхЯмагути-гуми. Семья Ямагути обязана своим успехом Кадзуо Таока — третьему оябуну клана, который, не стань преступником, наверняка был бы успешным экономистом и предпринимателем.
Под его руководством Ямагути разрослись из мелкой уличной банды в самый крупный и богатый преступный синдикат в мире с тысячами бизнесов по всей планете и годовой прибылью 1,4 млрд долларов.
Хоть иерархия внутри кланов может отличаться деталями, все они следуют примерно одной структуре. Босс синдиката —оябун, непосредственно под ним в иерархии бываютсайкокомон — администраторы и советники, которые в основном управляют юристами, бухгалтерами и другими офисными работниками. Далее в цепочке командования находитсявакагасира — старший лейтенант, заведующий несколькими бандами в регионе. Каждой бандой управляетсятэйгасира — младший лейтенант, в чьем подчинении находятся рядовые бандитыкедайи сятэй — так называемые старшие и младшие братья соответственно.
Якудза могут похвастаться высоким доходом внутри своей организации. Согласно газете «Майнити-симбун», взявшей интервью у одного из офицеров якудза, ежемесячный доход рядового гангстера выходит в среднем 6000 долларов (цифры с поправкой на инфляцию), что примерно в два раза больше средней зарплаты в Японии. Если же вы доросли до офицера внутри группировки, то можете рассчитывать на доход в 30 000 долларов в месяц. Оябун среднего клана, хоть технически и может распоряжаться всеми деньгами группировки, получает доход чуть больше 100 000 долларов в месяц.
Экономические гангстеры
До конца XX века якудза мало чем отличались от итальянской мафии или мексиканских картелей, зарабатывая преимущественно на нелегальной активности, в особенности наркотрафике. Япония — единственная страна в мире, в которой метамфетамин популярнее марихуаны. Эпидемия зависимости от сябу (с япон. сленга — метамфетамин) началась там еще во Вторую мировую войну, когда командование давало наркотик солдатам для стимуляции. Якудза не могли не воспользоваться слабостью народа и полностью захватили трафик стимуляторов в стране.
Помимо наркотиков якудза занимаются вымогательством, шантажом, рэкетом, контрабандой (оружия, пиратского контента и др.), проституцией, азартными играми и другими видами незаконной деятельности. Крестные отцы кланов защищены от правосудия, поскольку преступлениями занимаются подконтрольные им мелкие банды и якудза более низкого ранга.
Структура доходов якудза в 1980-х (сумма с поправкой на инфляцию). Независимые аналитики считают эти цифры консервативными, а реальный доход якудза, по их мнению, 50–80 млрд долларов.
Всё изменилось в конце XX века, когда экономика Японии испытывала беспрецедентный рост. Цены на рынках недвижимости и ценных бумаг росли на десятки процентов каждый день, а люди делали целые состояния будто из воздуха. Девять из десяти самых влиятельных банков в мире были на тот момент японскими, а фондовый рынок Токио стал крупнейшим в мире.
Истоки пузыря восходят к соглашению «Плаза» между странами G-5 об увеличении курса японской иены по отношению к доллару от 1985 года. Недовольные протекционистской экономикой Японии и постоянным положительным сальдо торгового баланса, западные политики надеялись, что этот шаг сделает японский экспорт более дорогим, одновременно стимулируя импорт в страну. Иена действительно выросла — за следующие два года ее стоимость удвоилась, подскочив с 240 иен за доллар до 120 — и внезапно стала одной из ведущих валют мира. Японские бизнесмены — как законные, так и нет — обнаружили, что теперь обладают огромной покупательной способностью за рубежом и легкодоступными кредитами у себя в стране.
Согласно автору книги «Якудза: японский криминальный мир» Дэвиду Каплану, якудза были одними из тех, кто наиболее успешно воспользовался возможностями растущей экономики.
Структура их доходов потерпела серьезные изменения — легальные источники доходов стали занимать куда больший вес. Гангстеры стали набирать крайне дешевые на тот момент кредиты — банки, ослепленные бумом на рынке, перестали проводить должные проверки своих заемщиков и не смотрели даже на отрубленные пальцы и татуировки по всему телу. Казна якудза пополнялась миллионами долларов, которые они не боялись инвестировать как в привычные, так и в «специфичные» виды деятельности.
С экономическим ажиотажем доход от казино, борделей и наркотиков тоже рос — у простых людей появилось больше денег, которые они готовы были выделять на подобные расходы. Однако рост экономики побудил якудза заняться и легитимной экономической деятельностью, хоть и со своим фирменным подходом. Наиболее предприимчивые боссы якудза уже давно имели при себе финансовых аналитиков и экономистов, однако теперь подобные работники стали ключевыми фигурами во многих кланах. Вскоре они перестали быть просто якудза, а стали именовать себя«кейдзай якудза» — экономические гангстеры. Наиболее известным кейдзай якудза был Масару Такуми — «экономический царь» клана, контролировавший ценные бумаги на сумму более 500 млн долларов. Своей усердной работой он заслужил себе второе место в Ямагути-гуми, сразу после оябуна, и стал известен как «человек, который никогда не спит».
Фондовый рынок
Манипуляции на фондовом рынке стали важнейшей сферой деятельности якудза. Группировки нанимали себе подставных финансистов, скупавших крупные пакеты акций компаний и получавших право принимать участие в собраниях акционеров. В дальнейшем они грозились продать свой пакет акций гангстерам, если компания не выкупит их сама по сильно завышенной цене. Так произошло, например, с Janome — крупнейшим производителем швейных машин, чей контрольный пакет акций выкупил финансист Митсухиро Котани, что позволило ему стать членом совета директоров. Вскоре он стал требовать, чтобы компания выкупила акции на 700 млн долларов дороже рыночной стоимости, иначе он продаст их якудза.
В этот же момент члены крупного клана Инагава-кай пришли в их офис со словами «мы слышали, в вас можно инвестировать».
Никто не хочет передавать часть контроля над своей компанией преступной группировке, поэтому несчастным директорам приходилось идти на условия шантажистов и отдавать миллионы долларов, лишь бы их оставили в покое. После подобных сделок около 75% выручки шло в бюджет якудза, а остаток оставался коррумпированным финансистам.
Якудза занимались и традиционными инвестициями, хоть и через подставные компании. Японская комиссия по надзору за финансовыми рынками считает, что якудза владеют контрольными пакетами акций более чем 50 компаний.
Рынок недвижимости
Не мог остаться без внимания преступников и рынок недвижимости. Якудза были заинтересованы в нем издавна — своих должников и просто людей из низших слоев общества они на протяжении веков отправляли на строительные работы, прикарманивая их зарплаты. Связь с якудза сделала строительную индустрию одной из наиболее преступных в Японии — она полна коррупции, мошенничества, инсайдерских сделок и т. д. Примечательно высказывание высокопоставленного японского прокурора в интервью Дэвиду Каплану:
«Люди говорят, что якудза пытаются захватить рынок недвижимости, но это не так. Якудза им давно владеют, а обычные люди пытаются его отвоевать».
По некоторым данным, гангстеры владеют более чем 900 строительными компаниями по всей Японии. Якудза дают взятки политикам, чтобы они назначали их фирмы подрядчиками на крупных проектах, что приносит им десятки миллионов долларов чистой прибыли каждый год. Например, полиция считает, что международный аэропорт Кансай был построен фирмой, связанной с якудза.
Рынок недвижимости может нести гораздо больше проблем, чем кажется. Что, если ваш преступный синдикат хочет построить новый торговый центр, а жильцы домов на запланированной территории не хотят съезжать? Именно для таких случаев в синдикатах появились вакансиидзиагея(япон. «тот, кто поднимает цены на землю»). Дзиагея скупают мелкие участки с целью их консолидации и перепродажи дороже, либо для корпоративных нужд синдиката. Упрямые жильцы, не желающие продавать землю по дешевке, могут столкнуться с тем, что новыми соседями станут шумные и агрессивные гангстеры с бойцовскими собаками без поводков. Угрозы, запугивания и вандализм — тоже не редкость. Если жильцы окажутся настолько упрямыми, что после всех «уговоров» не съедут, то однажды могут увидеть свой дом сгоревшим во время их отсутствия.
Дзиагея также работают по заказу сторонних фирм, а иногда и людей — много кто сталкивается с упрямыми квартирантами, а решать вопрос через суд — долго и затратно. За свои услуги дзиагея обычно берут 3% от стоимости жилья, что приносит им около 193 млн долларов в год.
Легальный бизнес
Легальный бизнес всегда был одним из направлений якудза, однако с конца XX века они сфокусировались на нем как никогда раньше. Как любая другая корпорация, якудза понимают, что расширение — это ключ к успеху и росту прибыли. Однако если ваша организация — преступный синдикат, то инвестиции в легальный бизнес могут быть еще более полезны, ведь чем больше пострадает экономика страны в случае вашего исчезновения, тем тяжелее властям будет вас уничтожить. Поэтому в 1990-х глава клана Ямагути-гуми решил проводить экспансионистскую политику, выплачивая подчиненным по 10 000 долларов на запуск«кигйо сятэй»(япон. «братский бизнес») в столице Японии. Стратегия сработала — уже через два года в Токио насчитывалось более 40 офисов клана, оперирующих во всех сферах: от финансов и юриспруденции до азартных игр и порнографии.
В интервью журналу Institutional Investor глава Mitsubishi Bank Нобуо Куроянаги сказал, что «раньше экономика якудза и легальная экономика были разделены, но теперь они стали единым целым».
Буквально с нуля якудза стали захватывать столицу — в начале 2000-х японская полиция насчитала более 740 бизнесов под управлением преступников в Токио. Тысячи бухгалтеров, юристов и других простых японцев теперь работали на якудза, даже того не подозревая.
Якудза не остановились на Японии. Их «бизнес» действует по всему миру, особенно в соседних странах. Филиппины для них служат источником молодых девушек, которых они обманом перевозят в Японию, обещая респектабельную карьеру, а в итоге силой принуждают заниматься проституцией, а Китай — основным поставщиком стимуляторов. Якудза не останавливает даже океан — они часто основывают фирмы в Северной Америке, чтобы с их помощью перевозить наркотики от мексиканских картелей и американское оружие. Масару Такуми, «экономический царь» якудза, был генеральным директором крупных туристических и инвестиционных фирм в Канаде.
Маркетинг преступного синдиката
Существование десятков ОПГ в стране на протяжении веков без, казалось бы, серьезных попыток помешать им кажется странным. И правда, как могут преступники вести деятельность во всех сферах экономики такого развитого государства, как Япония, при этом иметь по несколько офисов, чей адрес они сообщают на своих же сайтах? Неужели якудза разрослись настолько, что их уже невозможно остановить? Дело не в том, что их нельзя уничтожить, а в том, что не все японцы этого хотят.
Якудза оказались гениями маркетинга и PR. Еще с феодальных времен они всеми силами поддерживали имидж «благородной» группировки с корнями, уходящими к великим и доблестным героям японского фольклора. Они позиционировали себя как японский аналог Робин Гуда, только вот ворованные деньги не раздавали беднякам. Конечно же, общество не может получать никакого преимущества от наличия ОПГ под боком, однако многие японцы стали охотно верить лживому имиджу.
Однако иногда якудза приходится отстаивать имидж поступками. Например, сразу после землетрясения в Кобе в 1995 году Ямагути-гуми оказали помощь жертвам стихийного бедствия. Якудза не остались в стороне и после землетрясения и цунами 2011 года. Тогда группировки пустили в свои офисы жертв, потерявших кров, и направили десятки грузовых машин с припасами в пострадавшие районы. А в 2020 году якудза бесплатно раздавали населению защитные маски и антисептики, ставшие дефицитным товаром во время пандемии, а также проводили бесплатную дезинфекцию школ, больниц и др. Именно из-за таких поступков многие якудза рассматривают свои доходы от нелегальной деятельности как сбор налога, который идет «на пользу» обществу. Антрополог Уолтер Эймс в работе «Полиция и общество в Японии» приводит слова одного из высокопоставленных японских полицейских:
«Не все якудза плохие… У меня есть друзья якудза — и они благородные и достойные люди. В них живет истинный дух японского народа».
Во многом своим успехом якудза обязаны ультранационалистам, финансирующим их преступления на протяжении веков. Первые ультраправые движения в Японии стали зарождаться в 1850-х, когда правящий в то время Тогукава Иэсада положил конец изоляции Японии и начал заключать договоры с мировыми державами. По стране пошла волна недовольства, а якудза видели это как угрозу их бизнесу. Ультраправые политики решили заключать договоры с якудза, используя их в качестве инструмента для захвата власти, а также запугивания, диверсий и убийств оппонентов.
С тех пор якудза стали неотъемлемой частью политики Японии и всегда имеют своего человека в любом нужном органе власти. Планируете стать кандидатом на высокую должность, но ваш оппонент никак не успокоится? Необходимо быстро подавить зарождающийся протест, а портить свой имидж не хочется? Нужно провести агитационную компанию, а может, и запугать избирателей, чтобы они уж точно за вас проголосовали? В любом из этих случаев на помощь вам придут якудза. Конечно же, коррумпированные политики не будут вести борьбу с группировкой, помогающей решить множество проблем.
Членство в клане якудза в Японии само по себе не преступление, поэтому даже в случае ареста всей банды полицейским придется доказывать вину каждого из преступников отдельно, что часто ни к чему не приводит.
Многие чиновники считают, что якудза приносят порядок в общество. По их мнению, организованные якудза, с которыми можно прийти к компромиссу и договориться, лучше, чем хаотичная уличная преступность, которая, как им кажется, обязательно придет на смену. Из-за этого зачастую якудза оказываются предупреждены о грядущих рейдах и редко отсиживают реальный срок в тюрьмах, отделываясь коротким задержанием или денежными штрафами.
В большинстве стран полицейские и политики склонны говорить об организованной преступности в привычном контексте уничтожения: «борьба с мафией», «война с наркотиками» и т. д. Японские власти, напротив, стремятся к сдерживанию. От них нередко можно услышать фразы вроде «направление якудза к более законной деятельности». У такого подхода есть и плюсы — в любом современном обществе в той или иной мере имеется преступность. Почему бы не попытаться обуздать пыл бандитов и взять их под контроль, вместо того чтобы тратить ресурсы в бесплодных попытках их уничтожить?
Проблема такого подхода заключается в том, что властям необязательно выбирать между двух зол, организованной и уличной преступностью, ведь можно сражаться с преступностью в целом. Нет смысла перекладывать работу полиции на плечи якудза. Это приводит к глубоко укоренившейся коррупции, которая десятилетиями терзает Японию. Политика терпимости к организованной преступности оборачивается ее принятием среди населения, а это, в свою очередь, дает гангстерам всё больше возможностей. Более того, терпимо начинают относиться не только к ОПГ, но и к обычным преступникам и коррумпированными чиновниками по всей стране.
В наше время ситуация всё же улучшилась. Хоть правительство Японии еще не начало вести активную борьбу с гангстерами, в последние годы было введено несколько законов, значительно затрудняющих их деятельность, вкупе с кампанией деромантизации преступного образа жизни среди молодежи. Благодаря этому численность группировок ощутимо снизилась, а более половины из действующих якудза сейчас старше 50 лет. Как сказал анонимный якудза в интервью газете Asahi Shimbun, «мое поколение мечтало стать гангстерами, которые пользовались популярностью у женщин, имели кучу денег и ездили на дорогих машинах. Но времена изменились. Сегодня молодым людям не нравится идея быть связанными с бандой».
Якудза плотно вплелись в экономическую и политическую жизнь Японии, хватаясь за все доступные им виды экономической деятельности. Отдаляясь от своих традиций и кодекса, они становятся всё более беспринципными, получая огромные капиталы и политическое влияние. Тем не менее японцы постепенно приходят к осознанию того, что ОПГ нигде и никогда не вносили положительный вклад в общество, какой бы респектабельный имидж себе ни создавали.