Нужно успеть НАБЫТЬСЯ с родителями, пока они живы. Потом - только память и вина

(и никакие "я был занят" не спасут)

1. Мы думаем, что родители - это навсегда. Что они где-то на фоне. Что можно позвонить завтра, приехать на следующий праздник, пообниматься “когда разгружусь”. Но они не ждут вечно. Они уходят в тишине, даже не говоря об этом. А мы всё бежим, делаем “важное”, пока реальное важное не стало прошлым.

2. Однажды ты приедешь в дом, где всё знакомо - запах, фотографии, кресло… Только нет голоса. Нет рук. Нет взгляда, который всегда видел в тебе больше, чем ты сам. И ты поймёшь: ты многое успел. Карьеру. Деньги. Путешествия. Но не успел просто сесть рядом и побыть. Без телефона. Без дел. Просто побыть.

3. Родителям не нужно много. Им нужно, чтобы ты был. Не для галочки. Не по расписанию. А по-настоящему. Чтобы ты слушал не “из вежливости”, а с интересом. Чтобы не только они говорили “я люблю”, но и ты сказал. Не на похоронах. А пока слышат. Пока ждут. Пока дверь ещё открыта.

4. Они стареют не по праздникам. А каждый день. И страшно не заметить как голос слабеет. Как лицо становится старше. Как руки дрожат. А потом вдруг - всё. И в груди дыра. Потому что не успел набыться. Настояться вместе. Насмотреться. Напитаться этой связью, которая уже никогда не повторится.

5. Набытие - это когда вы вместе не по обязанности, а по любви. Когда вы не обсуждаете “что как”, а просто дышите одним воздухом. Это как последний тёплый вечер перед осенью. Он простой. И бесценный. И если ты его не заметишь - вернёшься к пустому пейзажу, который уже не изменить.

Когда в последний раз ты просто сидел рядом с мамой или отцом - и ничего не хотел от них? Иван Логинов