Посты
Нужно успеть НАБЫТЬСЯ с родителями, пока они живы. Потом - только память и вина
(и никакие "я был занят" не спасут)
1. Мы думаем, что родители - это навсегда. Что они где-то на фоне. Что можно позвонить завтра, приехать на следующий праздник, пообниматься “когда разгружусь”. Но они не ждут вечно. Они уходят в тишине, даже не говоря об этом. А мы всё бежим, делаем “важное”, пока реальное важное не стало прошлым.
2. Однажды ты приедешь в дом, где всё знакомо - запах, фотографии, кресло… Только нет голоса. Нет рук. Нет взгляда, который всегда видел в тебе больше, чем ты сам. И ты поймёшь: ты многое успел. Карьеру. Деньги. Путешествия. Но не успел просто сесть рядом и побыть. Без телефона. Без дел. Просто побыть.
3. Родителям не нужно много. Им нужно, чтобы ты был. Не для галочки. Не по расписанию. А по-настоящему. Чтобы ты слушал не “из вежливости”, а с интересом. Чтобы не только они говорили “я люблю”, но и ты сказал. Не на похоронах. А пока слышат. Пока ждут. Пока дверь ещё открыта.
4. Они стареют не по праздникам. А каждый день. И страшно не заметить как голос слабеет. Как лицо становится старше. Как руки дрожат. А потом вдруг - всё. И в груди дыра. Потому что не успел набыться. Настояться вместе. Насмотреться. Напитаться этой связью, которая уже никогда не повторится.
5. Набытие - это когда вы вместе не по обязанности, а по любви. Когда вы не обсуждаете “что как”, а просто дышите одним воздухом. Это как последний тёплый вечер перед осенью. Он простой. И бесценный. И если ты его не заметишь - вернёшься к пустому пейзажу, который уже не изменить.
Когда в последний раз ты просто сидел рядом с мамой или отцом - и ничего не хотел от них? Иван Логинов
создана технология, которая хранит данные 14 млрд лет - 5D Memory Crystal
https://www.theregister.com/2025/12/14/sphotonix_moves_5d_memory_crystal/
Как это работает:
- Данные записываются сверхбыстрым лазером внутри стекла в виде наноструктур (вокселей).
- Почему 5D? Используются 5 параметров: 3 координаты (x, y, z) + угол наклона + сила преломления света. Это позволяет хранить в 8 раз больше данных в одной точке, чем обычно.
Ключевые характеристики:
- Емкость: До 360 ТБ на одной 5-дюймовой пластине (как 5000 Blu-ray дисков).
- Срок жизни: 13,8 млрд лет при 190°C (возраст Вселенной) или практически вечно при комнатной температуре.
- Надежность: Кварц не боится радиации, жары и ударов.
- Скорость: Сейчас медленно (запись 4 МБ/с, чтение 30 МБ/с), но через 3–4 года обещают ускорить до 500 МБ/с.
Цена и планы:
- Устройство записи: ~$30 000.
- Устройство чтения: ~$6 000 (портативная версия ожидается через 1,5 года).
- Цель: Заменить ленточные накопители для долгосрочного («холодного») хранения архивов.
- Интересный факт: На такой кристалл уже записали геном человека, Википедию и игру Heroes of Might and Magic III.
Бизнес-модель: SPhotonix не будет делать диски сама, а будет продавать лицензию на технологию другим производителям (как ARM).
ДРУЖБА у дельфинов - замедляет биологическое старение
исследование показало, что социальные связи («дружеские отношения») помогают животным жить дольше и влияют на процесс старения
«Иметь друзей означает вместе охотиться, прикрывать друг друга и делить обязанности».
Сравните это с альтернативой — одинокой жизнью в океане, где дельфину пришлось бы охотиться самостоятельно, бороться за самок без поддержки и в одиночку противостоять акулам и другим хищникам.
Все это способствует гораздо более стрессовому образу жизни, который, как и у людей, по словам доктора Гербера, является ключевым фактором старения дельфинов.
«Наличие друзей дает дельфинам сеть поддержки, которая значительно облегчает преодоление жизненных трудностей».
Ridiculous Planthopper Nymphs
Самая странная хуйня, встреченная мной в джунглях Камбоджи. Думал сначала, что это гриб такой, или местный камбоджийский мох... Но оно сидело на ветке, а потом побежало.
новое явление в мире - Эффект Долиной или Схема Долиной
Певица Лариса Долина через суд отобрала квартиру у покупательницы. Также реальные сроки получили люди, которые передали деньги от продажи квартиры предполагаемым украинским мошенникам. Схема Долиной стала распространяться по всей России, обросла шутками и мемами.
✍️ прощальное письмо Уоррена Баффетта
ставит точку в его 60-летнем пребывании на посту CEO Berkshire Hathaway.
без инсайдов предпринимателям и инвесторам, НО в финале Баффетт всё-таки отсыпал той самой житейской мудрости, за которую мы все так любим эпистолярное творчество этого мощного старика:
– Одно, пожалуй, эгоистичное наблюдение. Я счастлив сказать, что вторая половина жизни мне нравится больше, чем первая. Мой совет: не корите себя за прошлые ошибки – извлеките из них хотя бы небольшой урок и двигайтесь дальше. Никогда не поздно стать лучше. Найдите правильных героев и копируйте их…
…Вспомните Альфреда Нобеля, который, как говорят, прочитал собственный некролог, напечатанный по ошибке. Он пришёл в ужас от прочитанного и понял, что должен изменить своё поведение.
Не рассчитывайте на ошибку редакции: решите сами, что вы хотите видеть в своём некрологе, и живите так, чтобы заслужить эти слова.
